la bañera

Todas las noches rezo así:
No me dejes tener miedo, Dios mío,
no me dejes tener miedo.
Soy uno entre los que tiemblan bajo las hojas.
Uno en la gran bañera en la que
flotan sus criaturas:
Quienes nacen en abril o en mayo. Quienes
nacen con una selva llena de chillidos. Quienes atraviesan para nacer
paredes de piedra donde el agua se filtra y canta,
prendiendo y apagando fósforos que le queman los dedos.

Quienes hacen un pozo en el patio,
y después, mientras van en colectivo
o tienen que soportar una conversación aburrida,
una película aburrida o lo que sea, piensan en su pozo,
en el número de veces en que tuvieron que pisar el borde de la pala
para hacer palanca y sacar tierra de su pozo.
En las capas de tierra de su pozo.
En la tierra acumulada al lado de su pozo.

Débil y pálido, como el que tuvo una larga enfermedad,
y conserva en su cuerpo el olor de la convalescencia,
salgo a tomar un té al balcón.
Es cierto que no pasa demasiado, pero
al rato empiezo a despejar
y amplifico las ventanas, el ventilador,
la gente que ahí mismo cruza la calle, la calle,
los árboles y los cables de luz y de teléfono.
Todo amplificado y todo
a la espera de un reino prometido.

Como el viejo que sueña con una maratón
en la que corrió de jóven y al despertarse se mira las piernas
inútiles.

Estuve en ríos de llanuras y ríos de montaña.
Semejanzas y diferencias:
Los ríos de llanura son familiares y el agua está caliente.
Los ríos de montaña tienen piedras y no se puede ver el fondo.
Uno se acerca al río, se agacha y mira
su propia imagen.
Uno dice: ah, sí, me quedaría a vivir acá.
Acá no estaría nunca cansado
ni enfermo. Acá me saldría cualquier cosa
que me proponga.
Después uno se calla y oye un rato la historia del agua.

Noticia:
Tal o cual pareja "encargó". Van a tener un hijo.
Descartan nombres de varón y de nena.
Eligen tenerlo en casa, para que el trauma
sea mínimo. Eligen el lugar del comedor donde
la mujer se va a agachar sobre una frazada.

Todo lo que pase después es cuestión de suerte.
Algunos saldrán con el pelo mojado.
Otros pueden aguantar la respiración. Otros traen
una selva de ojos encendidos, arden
desde siempre
y corren a tirarse a un río de montaña.
El agua cierra la boca detrás suyo.

Todos hablando y rezando.
Esta casa en la que estoy no es mi casa,
cuando estoy en una cama extraña no puedo dormir.
El olor es distinto. Las textura de las sábanas y de los muebles no tiene nada que ver.
Llena de fiebre la selva me llama, harta de hacerse la buena.
Soy como una antena que capta gemidos sexuales y conversaciones telefónicas
este mundo es una flor amplificada y chiflada, dice uno,
donde los chicos florares se cuentan la historia
de un viejo loco que vigilaba sentado en la puerta
de los sentidos, las hojas temblar.


Otro le cuenta a sus hijos una historia
aleccionadora: una vez un hombre quiso cruzar el polo norte
y sólo tenía que hacer un fuego para salvarse
pero se quedó sin fósforos,
se le congelaron las manos y la nariz
y se durmió soñando con sus amigos
en el almacén, bien calentitos, incluso
frente a un fuego, tomando un trago.

En la nieve no hay sonido ni presentimientos.
Y helarse es como tener un sueño dulce.

Yo me descubro completamente quieto entre dos actos tontos.
Miro el agua que sube hasta el borde del balde y empieza a chorrear.
En cuclillas, hago planes.